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Resumo: Esta pesquisa investiga o romance Confissões de Ralfo – uma
autobiografia imaginária, escrito por Sérgio Sant’Anna em 1975. As vozes
e linguagens sociais da obra são as referências de análise, pois é a partir delas
que a perspectiva crítica do romance se constitui.
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Abstract: This research investigates the novel Confessions of Ralfo, an
imaginary autobiography, written by Sérgio de Sant’anna, in 1975. The voices
and the social languages of the work are references for the analysis, since
they underlie the critical perspective of the novel.
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Este artigo surge como uma possibilidade interpretativa para o romance
Confissões de Ralfo – uma autobiografia imaginária, de Sérgio Sant’Anna, em que se
prioriza o exame da configuração das vozes discursivas e da linguagem da obra, as quais
acenam para uma perspectiva social do texto literário. O próprio título do trabalho –
Vozes e linguagens sociais do romance Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna –
indicam os caminhos de análise percorridos nesse estudo, mostrando a ênfase interpretativa
nas construções discursivas da obra. Com base no dialogismo, conceito-chave formulado
por Mikhail Bakhtin para compreender a artisticidade da prosa romanesca, fragmentos
do texto são analisados para chegar à entonação crítico-social do romance, a qual mostra
a inter-relação entre obra, contexto e sociedade.
Publicada em 1975, a narrativa apresenta uma diversidade formal e temática
que traz, dentre as discussões, uma abordagem do contexto daqueles anos – contexto
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que é representado amplamente, pois as referências não se limitam a um dado histórico
específico de um lugar ou uma data. As relações que o romance mantém com o contexto
extrapolam os limites do cenário brasileiro e contemplam um diálogo crítico com o momento
sócio-histórico da década de 70. É importante observar que essas relações, em perspectiva
distinta a de muitos escritores contemporâneos a Sérgio Sant’Anna, são construídas no
romance por um intenso trabalho estético, em que a heterogeneidade lingüística é um dos
traços dominantes. Paródia, intertexto, dialogismo, fragmentação, ironia - estas são algumas
estratégias que aparecem no texto, dando artisticidade à prosa e estabelecendo a crítica
social que transparece ao longo do romance.
Composto por nove livros, que se subdividem em trinta e duas partes, o
romance de Sérgio Sant’Anna apresenta uma autobiografia real e imaginária de Ralfo, o
aspirante a escritor, cuja obra (suas próprias confissões) é julgada e condenada pela
Comissão Internacional de Literatura, que ordena a destruição do livro. As peripécias do
personagem, relatadas a partir de focos narrativos distintos (primeira e terceira pessoa,
voz reflexiva, outros personagens), variam desde o nascimento de Ralfo, “concebido do
nada, com uma realidade física e mental de vinte e poucos anos de idade” (SANT’ANNA,
1995,  13),  a experiência num campo de guerra – Eldorado, as relações amorosas com
Sofia e Rosângela, a internação em hospício até o julgamento do livro, que, em forma
alusiva à censura à arte no contexto brasileiro dos anos 70, encerra o romance.
A obra é elaborada a partir de carta, canção, ensaio, peça teatral,
exemplificando a forte influência do teatro e a função deste no texto de Sérgio Sant’Anna
– traço que reflete uma certa espetacularização, um aspecto criativo, uma expressão de
autoconsciência artística, conforme aponta Nelson Vieira (1992). A inclusão de uma tragédia
no texto, por exemplo, não é gratuita. Os problemas que aparecem na peça incluída no
romance não são só os da tragédia, mas são os do Brasil. Nesse sentido, a imbricação
com o teatro tem um interesse especial: motivar a ação. Isso porque o teatro tem como
característica fundamental a ação e esta é instigada ao leitor, que deve ter uma atitude
ativa e refletir sobre o que está sendo narrado. Assim, o escritor consegue associar ao
tema uma forma estética compatível e ambos estão em sintonia, já que o relato enfatiza
ação assim como a estrutura formal de uma peça mostra ação. Nesse sentido, a perspectiva
social da obra não aparece apenas nos temas, mas também na forma de elaboração
discursiva.
Com base nos diálogo entre vozes discursivas e gêneros literários (e extra-
literários) diversos, o romance de Sérgio Sant’Anna mostra um aspecto particular de
construção da linguagem literária: o diálogo de vozes e linguagens. Esse traço, dominante
em todo texto de modo a constituir um dos principais efeitos estéticos, assinala o dialogismo
da linguagem literária. Nesse sentido, a natureza interdiscursiva, social e interativa da palavra
constitui foco de interesse, pois é a partir dela que a entonação social da obra é esboçada
de modo a tornar o romance comprometido com um discurso plurissignificativo em que
diferentes pontos de vista dialogam, rompendo com a neutralidade discursiva e compondo
um universo de constante introdução da voz alheia no discurso.
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A partir das formulações teóricas de Mikhail Bakhtin é possível discutir como
a linguagem é articulada na narrativa de Sérgio Sant’Anna, pois, na direção da estética da
linguagem literária, o crítico russo sistematiza o romance como ápice da elaboração dialógica.
Concentrando-se na natureza dialógica da linguagem, o teórico vê nessa particularidade
do texto romanesco uma célula-matriz da qual decorrem outros aspectos que propiciam
não apenas uma vivacidade à obra de arte, mas também sinalizam a orientação ideológica
do texto, já que a palavra em si exime-se da neutralidade e seu tom orienta o discurso. A
proposta de Mikhail Bakhtin é uma teoria sobre as formas de transmissão do discurso de
outrem e sobre as possibilidades de confluência das formas discursivas na estrutura do
romance.
A concepção bakhtiniana de dialogismo está intimamente relacionada ao
conceito de discurso de outrem (ou discurso alheio ou discurso citado). Para o teórico, o
discurso de outrem está sempre presente na enunciação do locutor, integrando-se na
construção do discurso e mantendo uma existência autônoma, já que conserva seu conteúdo
e sua integridade lingüística. Mikhail Bakhtin define que o discurso alheio “constitui mais
do que o tema do discurso; ele pode entrar no discurso e na sua construção sintática, por
assim dizer, ‘em pessoa’, como uma unidade integral da construção. Assim, o discurso
citado conserva sua autonomia estrutural e semântica sem nem por isso alterar a trama
lingüística do contexto que o integrou.” (BAKHTIN, 1995, 144). Nesse sentido, o crítico
confirma sua tese de que o discurso configura-se com o entrecruzamento de linguagens, o
que impede a visão de linguagem como processo monológico.
A cosmovisão dialógica configura-se pela intercalação de linguagens e vozes
no discurso e é possível entre enunciações integrais e em “qualquer parte significante do
significado, inclusive a uma palavra isolada caso esta não seja interpretada como palavra
impessoal da língua, mas como signo da posição interpretativa de um outro, como
representante do enunciado de um outro, ou seja, se ouvimos nela a voz do outro.”
(BAKHTIN, 1981, 160). Segundo Mikhail Bakhtin, a incorporação da voz do outro
pode constituir o discurso polifônico, que se caracteriza pela multiplanaridade e
multiplicidade de vozes e de mundos e pela ruptura da unidade monológica.
No discurso, são elaborados tipos de diálogo, sendo que “cada tipo apresenta
inúmeras variedades” e que “os princípios de construção são os mesmos em toda parte.”
(BAKHTIN, 1981, 235). Ao apontar as formas de dialogismo e ao apresentar um quadro
tipológico das formas transmissoras do discurso de outrem, Mikhail Bakhtin desenvolve
conceitos, partindo do pressuposto de que as relações dialógicas se caracterizam pelo
cruzamento e dissonância de acentos e linguagens: “Em toda parte é o cruzamento, a
consonância ou a dissonância de réplicas do diálogo aberto com as réplicas do diálogo
interior dos heróis. Em toda parte, um determinado conjunto de idéias, pensamentos
e palavras passa por várias vozes imiscíveis, soando em cada uma de modo diferente.”
(BAKHTIN, 1981, 235).
Para Mikhail Bakhtin, essas formas de interação entre as vozes configuram o
plurilingüismo, que se introduz no romance através de unidades básicas de composição: o
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discurso do autor, o discurso dos narradores, os gêneros intercalados e os discursos dos
personagens, os quais admitem “uma variedade de vozes sociais e diferentes ligações e
correlações (sempre dialogizadas em maior ou menor grau).” (BAKHTIN, 1990, 75). Ao
assegurar o caráter multiforme da língua, pois nesta há a coexistência de diversos falares
que se entrecruzam “formando novos falares socialmente típicos” (BAKHTIN, 1990,
98), Mikhail Bakhtin afirma que “todas as linguagens do plurilingüismo, qualquer que seja
o princípio básico de seu isolamento, são pontos de vista específicos sobre o mundo,
formas de sua interpretação verbal, perspectivas específicas objetais, semânticas e
axiológicas” (BAKHTIN, 1990, 98) que podem confrontar-se, complementarem-se ou
oporem-se umas às outras servindo ao romancista para “orquestrar os seus temas e refratar
(indiretamente) as expressões de suas intenções e julgamentos de valor.” (BAKHTIN,
1990, 99).
Mikhail Bakhtin chama a atenção para a variedade de formas de organização
do plurilingüismo no romance, as quais exigem possibilidades estilísticas precisas. Segundo
o autor, o plurilingüismo ocorre quando uma linguagem específica “de gêneros, de profissões
e de outras camadas é quebrada” (BAKHTIN, 1990; 108) por uma voz que pode ser a
do autor ou de outro personagem da obra, consolidando a bivocalidade do discurso
direto do autor, que serve sempre a dois locutores e a duas intenções. As relações entre
diferentes linguagens podem estabelecer sentidos distintos: deformação da linguagem,
solidariedade com a linguagem ou até confusão entre um e outro discurso. As transcrições
de uma linguagem a outra podem ocorrer em gradações diferentes, de um nível mais
ameno até um extremamente brusco. A distribuição de vozes é dada principalmente pela
passagem do tema, ou seja, pela dissonância do tema, e não pelo limite formal entre
discursos.
Na construção plurilíngüe de um texto, Mikhail Bakhtin destaca a construção
híbrida que se caracteriza por dois modos distintos de falar de um mesmo falante, em que
há concorrência de vozes e sentidos em conflito, não tendo nenhum limite formal para a
divisão das vozes: “Denominamos construção híbrida o enunciado que, segundo índices
gramaticais (sintáticos) e composicionais, pertence a um único falante, mas onde, na
realidade, estão confundidos dois enunciados, dois modos de falar, dois estilos, duas
‘linguagens’, duas perspectivas semânticas e axiológicas.” (BAKHTIN, 1990, 110). O
autor reitera que a fala de outrem nunca está nitidamente separada da fala do autor, pois
as fronteiras entre os discursos são frágeis, sendo por vezes difícil a demarcação entre as
vozes, e que este jogo de linguagens não diminui o significado ideológico de uma obra
literária.
De acordo com Mikhail Bakhtin, as vozes não se diferenciam pelos seus
aspectos sintáticos que facilitariam a divisão das fronteiras entre os discursos, mas pelas
coerções semânticas e pelo ponto de vista sobre o mundo que apresentam, pelo acento
valorativo e pela entonação que determinam a perspectiva axiológica de que fala o teórico.
As rupturas se dão mais em índices semânticos do que propriamente formais, o que, de
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certa forma, qualifica o texto através do emaranhado de vozes, exigindo maior concentração
do leitor, que deve estar atento ao choque de linguagens.
A combinação de gêneros ocorre quando ao texto literário são incorporados
diferentes gêneros, que podem ser tanto literários (como peças líricas, poemas e novelas
intercaladas) quanto extraliterários (como os gêneros científicos ou religiosos). Os gêneros
introduzidos em uma obra mantêm sua estrutura, sua autonomia e sua originalidade lingüística
e estética, sendo que alguns (confissão, diário, relato de viagens, biografia, cartas), como
ressalva Mikhail Bakhtin, “chegam a determinar a estrutura do conjunto, criando variantes
particulares do gênero romanesco.” (BAKHTIN, 1990, 124). Quando isso ocorre, a
intercalação dos gêneros altera totalmente a estrutura de uma obra, propondo a constituição
de novos gêneros, como romance-confissão, romance epistolar, romance-diário.
Nessa perspectiva, no texto plurilíngüe, que é o discurso de outrem na
linguagem de outrem, a palavra é bivocal porque simultaneamente presta-se a dois falantes
e expressa ao mesmo tempo duas intenções (a do personagem que fala e a do autor).
Mikhail Bakhtin afirma que “Nesse discurso há duas vozes, dois sentidos, duas expressões”
(BAKHTIN, 1990, 127) internamente dialogizadas e materializadas na pessoa que fala. A
bivocalidade na prosa romanesca mergulha na diversidade sócio-lingüística dos discursos
e das línguas para enriquecer o plurilingüismo da obra e é pré-elaborada na “linguagem
enquanto fenômeno social formado historicamente, estratificado e dilacerado socialmente
no decorrer da evolução.” (BAKHTIN, 1990, 129). Nem mesmo a voz do narrador se
exime da transposição do discurso alheio, que pode revelar tanto as convicções do autor
como expor a identidade do próprio narrador.
O romance de Sérgio Sant’Anna chama a atenção pela variedade de discursos,
em que diversas modalidades de articulação lingüística são usadas para acentuar o teor
expressivo e artístico do texto. Predomina no romance o discurso bivocal que, conforme
define Mikhail Bakhtin (1981), são as palavras do outro, introduzidas na nossa fala e
revestidas inevitavelmente de algo novo, da nossa compreensão e da nossa avaliação. A
orientação dialógica da obra do escritor permite o entrelaçamento de vozes e discursos,
que variam desde o narrativo até o dramático, pois o dialogismo é uma constante que
fortalece o potencial criativo e crítico da obra e permite um diálogo fecundo entre expressão
literária e condicionamento social. Isso se torna evidente porque a incorporação de diferentes
gêneros no romance amplia não apenas os pontos de vista produtivo-objetais, mas também
o horizonte lingüístico e literário, ajudando “a conquistar novos mundos de concepções
verbais para a literatura, mundos já sondados e parcialmente conquistados em outras
esferas (extraliterárias) da vida lingüística.” (BAKHTIN, 1990, 126).
A obra de Sérgio Sant’Anna pode ser lida a partir da construção dialógica da
linguagem literária. Os discursos que se opõem e se delimitam no espaço discursivo criado
pelo romance são veiculados por diferentes personagens e pelo narrador-protagonista.
Ralfo aparece, na maioria dos livros que compõem a trama, como narrador de suas
aventuras, o que, no entanto, não significa a total autonomia de seu discurso, que é
entrecortado pela voz de outrem. Nem sempre demarcado nitidamente, o discurso alheio
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pode pertencer tanto a Ralfo brincando de outro personagem quanto a outro narrador em
terceira pessoa, e, em alguns momentos, é a voz de personagens cujos textos são
incorporados por Ralfo em seu livro de confissões. Dessa forma, Sérgio Sant’Anna
transforma o discurso do narrador-personagem num discurso citado, um discurso no qual
se intrometem outras falas, às vezes introduzidas com verbos de elocução que anunciam
que é o outro que fala e não o narrador-personagem.
A complexidade discursiva do romance do escritor exige uma leitura ativa do
leitor. Se o ledor da narrativa perde de vista a posição do narrador, simplesmente torna-
se difícil ouvir as vozes que se embaralham num (tenso ora harmonioso) diálogo ao longo
das confissões. Nesse processo narrativo, ao invés de o discurso do narrador ser apenas
um suporte no qual se ancoram outros discursos, ele se confunde com a voz de personagens
e com a própria voz de Ralfo, que não assume inteiramente o comando narrativo. O
narrador da obra ora é explicitamente Ralfo, ora é uma voz camuflada que se distingue da
de Ralfo. Dessa forma, a bivocalidade conduz o texto: uma confusão na perspectiva
narrativa, a qual gera uma superposição de linguagens e perspectivas.
Confissões de Ralfo é uma obra em que o discurso bivocal transparece.
Distante de uma perspectiva monovocal, que supõe uma voz e um fechamento ideológico,
a narrativa articula-se com a coexistência de vários narradores (entre os quais Ralfo, o
sujeito autobiográfico que se impõe nas cenas) de forma que o texto soe como um diálogo
duplo: “O primeiro passo é abandonar a cidade e qualquer vínculo com a existência anterior.
Mais do que isso: apagar todos os traços desse passado. Compenetrar-me de que sou
Ralfo, concebido do nada, como uma realidade física e mental de vinte e poucos anos de
idade. Saio para a rua neste meu primeiro dia de existência ativa como Ralfo.”
(SANT’ANNA, 1995, 13).
O discurso constitui-se pela voz de um narrador, que cria um personagem,
Ralfo, no qual ele finge ser. A partir disso, configuram-se duas vozes: um discurso mais
impessoal de um narrador e outro de Ralfo, em primeira pessoa, sendo que ambos
dialogam. É uma espécie de narrador duplo, que nem sempre apresenta fronteiras entre as
vozes, dificultando a identificação da pessoa que fala. No entanto, essas não são as únicas
orientações discursivas, pois a autobiografia imaginária é escrita por outras vozes, inclusive
de outros personagens, elaboração explicitada já no prólogo da obra.
A pluralidade de vozes aparece desde a primeira página da narrativa. O
prólogo, atribuído a Sérgio Sant’Anna, explica que o romance não é composto por uma
única voz: “Antes de tudo quero divertir-me – ou mesmo emocionar-me – vivendo e
escrevendo este livro e tomando com ele diversas liberdades, como a de objetivar-me,
algumas vezes, na 3ª pessoa do singular ou através da fala de terceiros.” (SANT’ANNA,
1995, p. 6). Ao fazer referência à estrutura da narrativa, o excerto tanto traz à tona a
mobilidade das pessoas do discurso, indicando que pode ser tanto a voz do autor como a
de outros, quanto marca a dubiedade da autoria da autobiografia imaginária, deixando
para o leitor uma dúvida quanto a voz do discurso autobiográfico: será Ralfo o autor de
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suas confissões? Ou será um personagem interpretando ao mesmo tempo os papéis de
narrador e de Ralfo?
Considerando que Confissões de Ralfo opera-se em dois níveis de
construção, “o de Sérgio, que é a busca de um absoluto que possa lhe restituir a sua
unidade, e o de Ralfo, que se constitui na criação do conteúdo do livro na escritura do
mesmo do qual Sérgio é personagem” (MIRANDA, 1994, 85), Iraildes Dantas de Miranda
também afirma que o prólogo é parte integrante da obra (é ficção, portanto) e configura-
se como um jogo de enunciação “para mostrar que a voz que aparece no Prólogo é a de
uma pessoa real que resolveu transformar-se em escritor, como se estivesse situado fora
do universo ficcional.” (MIRANDA, 1994, 31). A autora acrescenta que o “eu que aparece
no Prólogo” é um recurso de despistamento: “Há um jogo do ‘autor’ para mostrar, de um
lado, a ausência de fronteira entre o real e a ficção, ao apresentar-se como um escritor
‘real’ que almeja escrever um livro. (...) Essa estratégia narrativa já revela que o narrador
é um mestre em simulação e dissimulação.” (MIRANDA, 1994, 32).
A dificuldade de definir as vozes que falam no romance mostra uma fragilidade
entre as fronteiras do discurso de Ralfo com o discurso alheio, apesar de o tom apreciativo
de cada discurso amenizar esse embaraço. A autobiografia imaginária começa pela partida
de Ralfo, que descreve a cidade ao incorporar o papel de guia turístico. Ao apresentar as
ruas e seus atrativos, a voz narrativa de Ralfo é cortada por outro discurso:
À nossa direita, temos a sede do banco mais próspero do país. Os banqueiros
ficam cada vez mais ricos e os bancários cada vez mais putos da vida. Mas
quem permanece bancário merece, de certo modo, tal destino. Porque há sempre
a possibilidade de lançar-se do vigésimo andar como o nosso amigo ou então,
para os mais corajosos, assaltar o banco ou mijar em cima da mesa do chefe,
ou ainda, o mais óbvio: simplesmente nunca mais voltar ali. Divagações
espontâneas e sem importância de Ralfo, enquanto ele não se manda
definitivamente. (SANT’ANNA, 1995, 14). [grifos nossos]
O excerto destacado em itálico assinala a mudança da voz narrativa, que
passa de Ralfo para a de outro personagem em terceira pessoa que desempenha a função
de narrador. A passagem para a voz do outro é preparada pela construção da frase,
apoiada desde o início pelo acento apreciativo que se distingue do discurso anterior, que
se caracteriza pelos comentários picantes sobre os pontos aos quais faz referência. A
linguagem do outro acentua o significado do discurso crítico de Ralfo, pois pela introdução
da língua de outrem, que poderia ser colocada entre aspas, as palavras de Ralfo ganham
maior vigor, sendo enfatizado o tom crítico e ao mesmo tempo sarcástico do discurso.
Dessa forma, é introduzida a fala de outrem no discurso narrativo de Ralfo sob uma forma
dissimulada, isto é, sem indicação formal de sua pertença a outrem. Não é apenas a fala
de outrem na mesma língua, é um enunciado de outrem numa linguagem estranha à de
Ralfo.
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A voz narrativa sinaliza uma bifurcação da pessoa que fala no romance. O
fragmento acima visualiza a presença de dois narradores: Ralfo e de outro em terceira
pessoa, sendo que este pode ser tanto Ralfo dissimulando-se na voz de outro quanto
outro personagem que assume a função de narrador. Nesse sentido, a trama é apresentada
a partir do discurso de dois narradores cujas vozes se entrecruzam e se confundem,
possibilitando a bivocalidade discursiva. Além disso, o romance estabelece-se com a
dubiedade da voz narrativa, pois a elaboração do discurso é construída de forma a
impossibilitar a definição exata da voz discursiva e com isso sustentar a mobilidade de
vozes que povoam a autobiografia, mantendo um constante diálogo não apenas de vozes,
mas também de perspectivas e linguagens.
A intercalação do discurso com a voz alheia transparece essencialmente pela
alteração do acento apreciativo da fala: enquanto uma voz se propõe a relatar a
autobiografia, a outra se concentra em proferir comentários acerca dos episódios narrados
ou emitir um julgamento de valor sobre as ações de Ralfo enquanto personagem. Além do
diálogo entre a voz de Ralfo e a de um narrador em terceira pessoa e da possível camuflagem
da voz de Ralfo no discurso impessoal, a construção dialógica do romance também se
estabelece com o discurso narrativo de outros personagens. Um exemplo dessa estratégia
ocorre nos fragmentos que se ocupam em apresentar a experiência de Ralfo numa clínica
para tratamento psiquiátrico em virtude de sua condenação após a seção do interrogatório
policial. As ações de Ralfo no “Laboratório Existencial Dr. Silvana” são relatadas a partir
de partes do diário da “Hóspede nº 215 da Ala Feminina do Laboratório Existencial Dr.
Silvana”, apresentada sob o pseudônimo de “Madame X, psicopata”. Nesse caso, as
atitudes de Ralfo são citadas através do ponto de vista da mulher que se encontra internada
no hospício há cerca de 27 de anos, como atestam as datas do diário: “Dia 151 (aprox.),
do ano 27 (aprox.) do meu internamento.” (SANT’ANNA, 1995, 137).
Apesar de Madame X ser considerada doente e ser punida com “tratamento
à base de choques elétricos, além de isolamento” (SANT’ANNA, 1995, 143) e de seu
diário revelar constantes incertezas sobre noções de tempo, por exemplo, as cenas incluídas
na narrativa asseguram a perspectiva desse personagem sobre os acontecimentos e
elucidam o cotidiano de Ralfo na clínica:
O fato é que meu coração bateu diferente desde o momento em que o vi. Estou
falando evidentemente do novo hóspede que chegou hoje. (...) Fiquei muito
excitada, hoje, com a notícia de que o novo hóspede é nada mais nada menos
do que um escritor. E que estaria escrevendo, atualmente, sua autobiografia. E
agora que estamos convivendo na mesma casa, tenho esperanças de tomar
parte, ainda que modesta, em seu livro. (...) Ser personagem é ainda mais
emocionante do que ser autor. A menos que se unam as duas coisas numa
pessoa só, como no caso de Ralfo. Pois esse é o seu nome, disseram-me.
(SANT’ANNA, 1995, 137-140).
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A introdução do discurso da companheira de Ralfo assinala, explicitamente
através da demarcação formal – o título do capítulo já anuncia a pertença do discurso a
outrem – ,  a confluência na narrativa de várias perspectivas plenas: consciências que se
combinam numa unidade superior de segunda ordem, isto é, na unidade do romance de
Sérgio Sant’Anna. O mundo de Madame X associa-se ao mundo de Ralfo, de modo a
articular diferentes discursos à complexa biografia do personagem principal da obra.
Além do efeito dialógico ao texto literário, a presença da voz de Madame X
indica que, ao contrário do que normalmente se pensa sobre doentes mentais hospitalizados
em clínicas especializadas, os internos podem apresentar um comportamento aceitável,
próximo aos padrões. Um indício da narrativa que converge para essa leitura é o modo
como o discurso da psicopata é organizado. Para Iraildes Dantas de Miranda, a estrutura
do discurso “(organização frasal, coerência, coesão e pontuação) não aponta para o
discurso de uma psicopata, pessoa que manifesta desequilíbrio mental e que, portanto,
repercutiria na maneira de elaborar um texto” (MIRANDA, 1994, 173) e, além disso,
“seu modo de ser e de reagir não difere de qualquer pessoa considerada normal, o que
pode ser observado nas reações que Ralfo lhe provoca.” (MIRANDA, 1994, 173).
Através deste discurso, que indica o médico como o desequilibrado, são
desmascarados os mecanismos de opressão aos “psicopatas” transgressores das normas
de conduta, cujo exemplo aparece com Ralfo. Nessa linha de raciocínio, a preferência
por um discurso plurilíngüe no romance sublinha o interesse da obra em usar a linguagem
estratificada para discutir mecanismos de contenção constantes em períodos autoritários
como ao que alude Ralfo. A linguagem serve para discordar do convencional: não são os
rotulados como doentes os loucos; na perspectiva apontada pela narrativa, os pervertidos
são os que representam e incorporam os ideais de repressão ao diferente (entendido
como o que não cumpre as normas de boa conduta, e, por isso, deve receber a punição
pelo seu “crime”).
A autobiografia de Ralfo passa a contar com a narração de outro narrador,
Madame X, que nutre um sentimento especial pelo colega de internamento. Nesse sentido,
o caráter autobiográfico do texto de Ralfo perde um pouco de seu sentido, pois
considerando o conceito tradicional desse tipo de texto, a narrativa confessional de Ralfo
rompe com o estilo convencional e cria uma “autobiografia” escrita por vários narradores.
Ralfo, uma voz em terceira e a de outros personagens, como Madame X, assumem o
comando do discurso e, assim, através da intercalação da voz narrativa, o romance a)
permite o diálogo de diferentes vozes, que trazem suas linguagens e perspectivas, e b)
elabora sua construção como um grande diálogo: no interior desse diálogo ecoam os
discursos expressos pelos personagens e narradores e as relações entre os capítulos e
elementos do romance.
Além de sinalizar a voz de outrem nas confissões, a adoção do discurso da
psicopata introduz no romance outro tipo de discurso – o diário, confirmando a tendência
da obra em intercalar gêneros literários diversos que acentuam a construção dialógica da
linguagem literária. Nesse caso, a recorrência a esse tipo de discurso não acontece através
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do discurso de Ralfo, pois o diário não pertence a ele, como o texto de diário de bordo
incorporado à narrativa, mas através do discurso de outro personagem, cujo texto mantém
sua autonomia. Esse capítulo poderia, sob a ótica bakhtiniana, ser considerando como um
gênero de discurso do tipo romance-diário.
As construções dialógicas baseadas na intercalação de gêneros não se
resumem à inclusão de diários na obra. Canções, cartas, relatórios médicos e peças teatrais
também fazem parte dessa estratégia dialógica operada no romance não apenas como
artifício estético, mas também como índice de reforço da entonação crítica desenvolvida
no texto. Uma “Letra para uma canção a ser cantada enquanto marchamos”
(SANT’ANNA, 1995, p. 39), composta por versos distribuídos em oito estrofes e um
estribilho estruturado em quatro partes, introduz o livro II do romance, destinado aos
acontecimentos em Eldorado:
As serras cercam as cidades
o mar circunda a ilha
o nome da ilha é Eldorado
Dourada dor: Eldorado
Por noites e dias
marchamos marchamos
vencendo estradas e rios
pisando a pedra e o pó
(...)
Índios e negros, louros, mulatos
Pedros e Pablos, Marias, Antônios
Juans e Josés
os alegres guerrilheiros de Eldorado. (SANT’ANNA, 1995, 39-40).
Construídos por verbos conjugados na primeira pessoa do plural, indicando
um ideal coletivo, os versos sublinham a luta integrada dos homens na ilha e, com isso,
mostram que à guerra vão inúmeros homens. Os primeiros versos da letra apresentam a
cidade onde ocorre o conflito, Eldorado. Sua designação como Dourada dor, uma definição
que se vislumbra no próprio nome do lugar, antecipa a caracterização do ambiente, cujo
contexto gera sofrimento especialmente aos guerrilheiros, que têm de enfrentar “na pele o
sol forte” e “o frio das noites orvalhadas”. Enfatizando as ações dos que trabalham para a
libertação do povo de Eldorado, a letra também reitera a referência ao número elevado
de combatentes na guerra, como evidenciam a última estrofe destacada anteriormente e o
estribilho:
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Quinhentos nós somos
e depois seremos mil
e depois vinte mil
e depois duzentos mil
os guerrilheiros de Eldorado
Soldados, cavaleiros, mendigos
padres, campônios
operários
os bravos guerrilheiros de Eldorado
Putas, guerreiros, palhaços,
cegos, coxos,
estropiados
os audaciosos guerrilheiros de Eldorado
Vagabundos, intrépidos, covardes
loucos, líricos
libertários
os incríveis guerrilheiros de Eldorado. (SANT’ANNA, 1995, 40-1).
A letra da canção pode ser lida como um jogo parodístico e irônico com as
canções revolucionárias e com as palavras comumente utilizadas nessas situações
(marchamos, guerrilheiros, soldados, etc). A utopia surge com a referência ao número de
combatentes, contabilizados em duzentos mil. Para Solange da Venda Vieira (1993), a
canção faz uso do estereótipo das canções guerrilheiras ao adotar palavras e idéias que
remetem à dor, ao marchar, à libertação do povo, mas simultaneamente “Ao clichê soma-
se o inesperado, o nonsense, pois, nesta revolução, aos soldados, cavaleiros, padres,
campônios, operários, guerreiros, intrépidos e libertários, unem-se, sem sombra de
preconceito, mendigos, putas, palhaços, cegos, coxos, estropiados, vagabundos, covardes,
loucos e líricos.” (VIEIRA, 1993, p. 33). Do jogo entre o usual e o inesperado surge a
representação de situações de guerra e conflito.
As experiências de conflito são reforçadas pela obra no capítulo
“Interrogatório”, que, ao quebrar as expectativas iniciais do leitor acostumado à leitura de
depoimento de ex-presos políticos ou a relatos de guerrilheiros, desmistifica o protótipo
da literatura de denúncia, comum nos anos 70 como apontam Flora Sussekind (1985) e
Silviano Santiago (1982). As perguntas inusitadas, permeadas de chicotadas e petelecos,
determinam o diálogo entre Ralfo e o interrogador, de forma a sugerir ao leitor um
encadeamento entre as cenas da canção dos guerrilheiros e a experiência de violência e
tortura na prisão. Nessa perspectiva, o diálogo entre vozes e linguagens no texto de Sérgio
Sant’Anna, além de definir a natureza dialógica do discurso, marca a estratificação da
linguagem, a mistura de acentos e a confluência de discursos sociais, pois esses revelam
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uma recusa ao relato objetivo e monológico, imprimindo posições sociais específicas através
do emaranhado de vozes, linguagens e perspectivas.
O desenvolvimento de Confissões é assegurado pela citação do alheio no
discurso. O romance de Sérgio Sant’Anna configura-se dessa forma. Todo o texto poderia
ser pontuado para destacar as vozes do discurso direto de Ralfo enquanto narrador, cuja
voz se encontra misturada pelas ondas do plurilingüismo. Ora impessoal, ora disposta em
segmentos compactos, a fala de outrem nunca está nitidamente separada do discurso de
Ralfo narrador: as fronteiras são intencionalmente frágeis e ambíguas, são freqüentemente
construídas em um único período ou oração e às vezes constituem apenas pequenos termos,
pertencentes a zonas particulares. Esse jogo multiforme com as fronteiras dos discursos,
das linguagens e das perspectivas é um dos traços que singulariza a obra e mantém viva a
perspectiva crítico-social do texto.
A multiplicidade de vozes e de consciências independentes que contribuem
para a construção de sentido plenivalente constitui uma das peculiaridades do romance do
escritor. Não é apenas a variedade de temas e dos destinos de Ralfo que se desenvolve na
narrativa, pois há destaque para a multiplicidade de consciências representada pelas diversas
vozes que aparecem ao longo do texto, apresentando seus mundos e posições críticas.
Por meio do discurso de Ralfo entrelaçado pelo discurso de outrem, o plano narrativo da
obra adquire uma entonação social com alto alcance crítico, uma vez que a confluência de
vozes permite o debate entre perspectivas distintas, sem que haja um fechamento. Os
fragmentos da autobiografia de Ralfo, os comentários críticos que Ralfo tece ao relatar
cidades e acontecimentos e os julgamentos emitidos pela voz de outrem se corporificam
na composição narrativa e assumem um estilo romanesco voltado a questões do âmbito
social e histórico.
Um dos méritos do romance é a composição do romance, constituída a partir
de combinações de formas discursivas. Olhando por esse prisma, o que se encontra é
uma técnica de representação lingüística que valoriza a representação do entrecruzamento
de discursos sociais dentro da prosa romanesca. Sérgio Sant’Anna experimenta nessa
obra o que Mikhail Bakhtin entende como a relação dialógica da palavra, que permite ao
relato a exibição de diferentes focalizações sobre os temas, aproximando e confrontando
diferentes visões de mundo que, sem se anularem, externam referências críticas à sociedade
e ao contexto de produção do texto literário.
A leitura do romance de Sérgio Sant’Anna, quando elaborada sob a ótica
bakhtiniana, dá indicações não apenas sobre os processos interpretativos que podem
integrar a mente do receptor, mas também sobre as tendências sociais expressas na obra,
as quais são resultantes da apreensão ativa do discurso de outrem que se manifesta de
formas variadas na linguagem literária de Confissões. A confluência de diferentes vozes e
distintos modos de organização do texto literário vislumbra a influência das forças sociais
na elaboração do discurso, na medida em que o texto permite o diálogo de pontos de
vista e linguagens distintos, impedindo a construção de um discurso monológico e
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possibilitando um debate inconcluso, como chama atenção Mikhail Bakhtin ao referir-se
ao processo dialógico da linguagem literária.
Na configuração da bivocalidade da palavra, como reitera Mikhail Bakhtin,
todas as palavras e formas são vozes sociais e históricas que possibilitam determinadas
significações, cujo efeito, na obra de Sérgio Sant’Anna, propicia uma entonação crítico-
social. Esta transparece desde as primeiras páginas do romance, visto que o discurso
narrativo enfatiza, reiteradamente, referências a temas sociais, elaborados com base em
uma perspectiva crítica; ou seja,  os temas não são gratuitos, mas ponto de partida para a
reflexão sobre condicionamentos histórico-sociais que afligem o contexto brasileiro e mundial
dos anos 70.
Associando-se ao caráter dialógico da narrativa, surge a estética do fragmento
e as construções parodísticas, por exemplo, que permitem a reconstrução dessas relações
com base na articulação de fragmentos dispersos e na montagem de Ralfo, já que este não
se constitui com contornos nítidos, típicos dos romances tradicionais. Essa complexidade
estrutural permite o desenvolvimento de sutis relações entre a obra e o contexto social e
histórico de modo a correlacionar tendência estética à tendência social. Essas relações
mantêm um equilíbrio, pois não há exploração social sem cuidado estético: forma e conteúdo
são trabalhados juntamente, garantindo um equilíbrio entre elementos estéticos e
conteudísticos, o qual garante a potencialidade crítica e a artisticidade do romance. O
emaranhado de vozes, não unificadas por uma verdade englobante, aponta para uma
multiplicidade de significações, em que a perspectiva crítica e social do romance aparece
como uma das possibilidades de investigação da obra de arte.
Pelo dialogismo, a representação literária torna-se plural: plural porque admite
que diferentes visões de mundo sejam apresentadas ao leitor, que terá a tarefa de julgá-las
conforme suas próprias concepções. O discurso dialógico constrói um mundo plural e
busca o questionamento (não enquanto conclusão) de temas que aparecem como matéria
narrativa.O entrecruzamento de vozes no interior da narrativa propõe um impasse no
sentido do inconcluso e do inacabamento das reflexões: não há respostas definitivas, mas
caminhos para chegar a elas - caminhos que vão depender do trabalho ativo do leitor. Ao
tom de debate inconcluso a que Mikhail Bakhtin faz referência, alia-se a fragmentação do
romance, cuja organização também prioriza a abertura, a representação não absoluta das
aspirações de ordem extraliterária.
Recusando-se à objetividade e à linearidade e rompendo com as estruturas
convencionais de composição, o romance de Sérgio Sant’Anna constitui um espaço propício
para estabelecer relações com a História e a sociedade, o que não significa a correlação
direta entre fatos histórico-sociais e literatura. A relevância do histórico e do social na
obra é garantida porque existe nela elaboração estética, da qual depende o caráter literário
de um texto. Nesse sentido, o romance resulta de uma combinação de um conteúdo
essencial, no qual podem estar incluídos fatores históricos, e uma montagem de caráter
expressivo e artístico. Esse teor expressivo está baseado nas construções dialógicas e no
caráter fragmentário da forma narrativa.
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A representação literária da sociedade e do contexto na obra do escritor
quebra as expectativas iniciais do leitor, possibilitando ao texto literário uma entonação
social e, ao mesmo tempo, crítica. Ao tratar da tortura na prisão, usar canções que parodiam
os clichês de letras de guerra, explorar o procedimento irônico do julgamento do livro (no
capítulo “Literatura”) e construir o roteiro turístico de Goddamn City com base em
informações inusitadas, o romance comprova sua especificidade estética ao tratar dos
temas sociais e históricos. A discussão não é restrita à simples tematização das questões,
uma vez que a matéria da ficção é trabalhada esteticamente, tornando o romance um
objeto que funde à sua estrutura condicionamento social, estrutura formal e ponto de vista
crítico.
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